Bonjour à tous.
Aujourd'hui je vais vous raconter une histoire incroyable.
Ça s'appelle la guitare de Django,
livre signé Fabricio Silehi et Alfred,
aux éditions Sarbakan.
La guitare de Django, première partie.
En ce temps-là, à Paris, quand les dactylos rentraient chez elles,
quand les marchands de fruits rangaient leurs étales
et que les pâtisseries descendaient leurs rideaux de fer,
quand les allumeurs de rêvers-berre montaient dans le dernier métro,
que la nuit descendait sur la ville
et que la tour Eiffel s'illuminait de publicité,
alors s'éclairaient les cafés et les balles,
les lampions et les nightclubs.
Alors apparaissaient des peintres extravagants,
des pic-poquettes à la main légère,
des musiciens déchaînés,
des diables rouges de cabaret
et les belles danseuses des folies bergers.
Le monde s'évanouissait
et la musique devenait le monde.
Et comme chaque soir, à la même heure,
il fallait se mettre à sa recherche
et le trouver presto.
« Où est-il ? Où est Django ? Je ne sais pas !
Comment ça, tu ne sais pas ? C'est son tour dans une minute !
Et toi, viens m'aider à mettre la main sur ce satanéjitan ! »
C'était tous les soirs le même cinéma,
une vraie rigolade.
Il fallait courir le chercher dans les cafés,
les roulotes des manouches autour des tables des billards.
En ces années d'insouciance,
Paris était plein de phénomènes
et les dames des années folles
étourdient de valses musettes sans patienter.
Alors on courait dans ce monde souterrain
par des escaliers qui montaient,
des escaliers qui descendaient.
Quelqu'un l'avait-il vu ?
Quelqu'un savait-il où il pouvait bien être fourré ?
Il fallait absolument le trouver avant le début du spectacle.
« Hé Maurice, pourquoi tu le jetes pas devant ce petit sauvage ?
Régoler Narcisse, l'accordéonie sa veugle.
« Tu veux rire ? Ce garçon ira loin ? »
lui répondait l'autre.
« C'est le plus phénoménal des phénomènes !
Et c'est MON phénomène !
Bah ! J'en ai vu tant qu'il devait aller loin
et qu'ils n'ont jamais bougé d'ici ! »
C'est que s'clamait la veugle.
Et il se remettait à rire comme un fou.
Jango ne savait ni lire ni écrire.
Mais comme il jouait du banjo.
Il était né dans une roulette au milieu d'un champ
parmi les tziganes et les musiciens ambulants.
Mais comme il jouait du banjo.
Dans tous les balles de Paris,
on ne parlait que de lui et de son banjo.
Jou, jou, Django !
Les histoires sur son compte filaient comme des hérons
dans le crépusclule et devenaient légendes.
On racontait qu'encore enfant,
il avait écouté un accordéoniste interprété 17 mélodies
et que sur un Paris,
il les avait toutes rejouées dans l'ordre
et sans une fausse note,
avec un banjo plus grand-glue.
« Sans blague ! C'est impossible !
Je te jure que c'est vrai !
Je l'ai vu de mes propres yeux ! »
Et puis, il y eut cette soirée maudite,
où tout a basculé
et où le malheur a succédé à la joie.
En apprenant ce qui s'était passé,
certains avaient juré,
d'autres crachaient par terre de rage.
Et chose incroyable parmi ces viveurs,
quelques-uns avaient même prié.
« Pauvoo Django ! »
C'était des muffrés de gardenis,
un musicien de 130 kilos à la bouche pleine de dents en or
qui avait trois femmes indomptables en même temps.
Dire qu'il venait de signer un fabuleux contrat
avec le chef d'orchestre Jack Milton,
le roi de la musique syncopée.
Londres l'attendait pour le fêter,
mais il n'y aura jamais.
Tant de chance et tant de malchance en une seule nuit.
La rumeur avait couru comme un voleur de pommes
poursuivie par un policier.
Elle avait gagné les caves où l'on dincait,
les mensardes où vivaient les pauvres et les poètes,
les places ensoleillées,
les gargotes enfumées,
les marchés bruyants,
les couloirs venteux du métro,
les cafés où les joueurs de cartes
et les chômeurs passaient leurs journées.
Ce même jour, un homme en costume blanc
était apparu comme par enchantement à la Java,
le club où jouait Django,
accompagné d'une nuit de jolie femme vêtue à la dernière moelle.
Et Django avait signé le fabuleux contraint d'une simple croix,
et il avait rejoint sa roulette de nomades
en rêvant à sa nouvelle vie.
Mais comment cela a-t-il pu arriver ?
avait demandé Brio, qu'on surnommait la grenouille,
parce qu'il buvait de tout, sauf de l'eau.
J'en sais rien,
une bougie peut-être,
ou un mégot de cigarette.
Juste au moment où la chance lui souriait,
sa roulette avait pris feu.
Il avait failli mourir,
comme meurt Lady Sigan,
quand les nuits divers sont si rudes,
et qu'il faut se risquer à dormir trop près du feu.
Les siens l'avaient souver en le retirant des flammes,
comme on retire du bûcher un bout de bois à moitié brûlé.
Sa main gauche et sa jambe droite
étaient dans un saléta.
Si nous n'en putons pas tout de suite,
ça va s'infecter, vous mourrez,
avait affirmé les docteurs.
Django n'avait que 18 ans,
mais il avait la tête dure.
Plutôt mourir qu'on en sait à jouer.
Laissez-moi !
avait-il répondu.
Voilà, c'est la fin de la première partie
de cette histoire extraordinaire.
La guitare de Django,
un livre écrit par Fabrizio Silehi et Alfred,
publié aux éditions Sarbacane.
Très bientôt, nous allons mettre en ligne
la suite et la fin de cette histoire.
Mais bien sûr, si tu ne peux pas attendre,
n'hésite pas à t'offrir ce livre,
qui est un véritable bijou.
Encore une histoire est un podcast
réalisé par Alexandre Ferreira,
raconté par Céline Calman,
c'est moi, et produit par Benjamin Mulair.
Le montage est signé Théo Albaric,
et la musique, on la doit à l'excellent Raphaël Dubair.
On se retrouve sur notre compte Instagram,
celui d'Encore une histoire,
et si vous souhaitez nous suggérer des thèmes de livres
que vous aimeriez bien écouter en podcast,
on les prenait d'idées.
On vous dira aussi dès que la partie 2
de la guitare de Django est en ligne.
À très bientôt !
...