Bonjour, je suis Yannick Enel et je vais vous raconter l'histoire de Lucia, petite poète.
Chaque soir, Lucia regarde les étoiles. On lui a dit qu'elles avaient un nom, mais ce n'est pas ça qu'il intéresse.
Elle voudrait savoir comment elle tienne toute seule là-haut, sans tomber. Est-ce qu'elles sont accrochées ?
Quelqu'un les a-t-il scotché ? Le ciel est peut-être comme les murs de sa chambre.
Il est d'abord vide et on le remplit ensuite comme on veut, en y collant ce qu'on aime, des posters de stars, une actrice, une chanteuse,
ou alors des images d'animaux, un poney, un loup, un oiseau.
Sa copine Louise va venir ce week-end, elle va dormir à la maison, c'est la première fois,
et Lucia aimerait bien lui proposer des activités formidables, par exemple des jeux auxquels elle n'a jamais joué.
Elle sent bien qu'elle pourrait trouver quelque chose de passionnant à raconter avec les étoiles, car on les voit bien depuis sa fenêtre le soir.
Et elle imagine déjà la tête de sa copine, lorsqu'elle fermerait la porte de sa chambre, éteindrait la lumière et lui dirait,
« Regarde, regarde dans le ciel ». Alors elle collerait toutes les deux leurs visages à la vitre, elle s'amuseraient un peu pour commencer avec la buée,
elle dessinerait des coeurs, écrirait des noms, puis elle regarderait les étoiles en silence,
et alors Lucia dirait à sa copine Louise une chose incroyable, elle lui révèlerait un secret, elle lui dirait,
« Je sais comment les étoiles tiennent dans le ciel ».
Lucia a un frère, Arthur, qui est plus grand qu'elle, il a au moins quatre ans de plus, et tout le monde dit qu'il est bizarre.
Elle a même entendu un jour son père dire qu'Arthur était bizarre naturellement,
ça l'avait d'abord fait rire, et puis elle avait compris que ce n'était absolument pas drôle, Arthur était Arthur, voilà tout.
Elle a découvert qu'il lui arrivait de ne pas aller à l'école pour lire.
Il y a un arbre derrière les terrains de sport que nous appelons tous le baobab parce qu'il est énorme.
Bien sûr ce n'est pas un baobab, il n'y a qu'en Afrique que ces gros arbres, ces arbres obèses, arrivent à pousser.
Mais on trouve que ça lui va bien, cet arbre, le mot baobab.
Ces trois syllabes, bas, eaux, babes, ça fait plaisir de les prononcer, c'est rassurant, et c'est vrai qu'elle donne un peu de rondeur à cet arbre.
Bref, Arthur ne regardait pas les étoiles, il s'en fichait bien lui de ce qui reste accroché dans le ciel.
Ce qui l'intéressait au point de ne faire que ça toute la journée, c'était lire.
Avant tout des romans, les documentaires, on lit ça à l'école, ce sont des livres pour les bibliothèques, mais les romans, c'est personnel.
On s'identifie.
Il avait un petit sac à dos dans lequel chaque matin, avant de partir à l'école, il glissait cinq-six livres, parfois plus.
Lucia s'étonnait.
Tu vas lire tout ça ? Comment tu fais pour lire cinq livres en une seule journée ? C'est impossible.
Tu n'y lis pas vraiment, tu triches.
Arthur n'était pas du genre mot-coeur.
Il ne prenait jamais sa petite soeur de eaux, ni d'ailleurs aucun de ses camarades, ni même ses parents, qui pourtant ne comprenaient rien.
Il expliquait.
C'est pour ça qu'on le trouvait bizarre.
C'est parce qu'il trouvait ça important d'expliquer.
Lorsqu'il prenait sa drôle de voix sérieuse pour expliquer, il lui semblait alors que les phrases qu'il prononçait lui échappaient.
Elle n'était plus à lui.
Il était le premier surpris de ce qu'il disait.
Il parlait avec ses mots, mais à l'intérieur de sa voix, il y avait quelqu'un d'autre.
Il y avait tous les livres qu'il lisait.
Lucia aimait bien ça quand son frère lui parlait avec sa voix de livre.
Et du coup, elle lui posait souvent des questions.
Parfois même, elle a inventé des questions, juste pour le plaisir, juste pour écouter cette voix qui n'était pas vraiment celle d'Arthur, mais qu'elle trouvait si belle, comme les étoiles.
Elle avait adoré quand son frère lui avait répondu qu'il ne lirait pas les synchroments en entier dans la journée, mais un peu de chaque.
Il avait ajouté qu'il ne connaissait pas à l'avance son désir, et que peut-être il aurait envie de changer de livre en cours de route,
pas pour abandonner sa lecture, mais pour faire des mélanges et donner des couleurs variées à son plaisir.
Le week-end va bientôt arriver, on est jeudi.
C'est demain soir que Louise vient dormir à la maison, et Lucia n'a toujours rien trouvé.
Bien sûr, elle a prévu des activités pour aller à sa copine, mais rien d'exceptionnel.
Elle est inquiète.
Elle voudrait que cette soirée soit inoubliable, elle aimerait que Louise soit impressionnée.
Où est passé Arthur ?
Lui seul pourrait l'aider.
Il n'est pas venu à l'école aujourd'hui.
Comment fait-il pour que les parents ne soient pas au courant ?
Lucia sourit.
Son frère n'est pas du tout bizarre, il est malin, voilà tout.
Il est 18h.
Lucia est toute seule à la maison, ses parents ne sont pas encore rentrés de leur travail, vite !
Elle ressort et court jusqu'au bas au bab.
Arthur est perché sur une énorme branche.
Lucia grimpe facilement le long du tronc jusqu'à son frère.
Il n'est pas surpris de la voir, il lui tend tout de suite un livre.
Mais elle n'a pas envie de lire, elle veut parler.
Elle demande à Arthur comment les étoiles tiennent dans le ciel.
Mais il ne répond pas.
Il est complètement ailleurs.
C'est vrai que c'est un peu exagéré de se jeter sur lui avec une question pareille.
Mais c'est urgent, Louise arrive demain, il faut absolument que son frère lui donne une idée
et la question lui est venue sans qu'elle réfléchisse.
Arthur n'est pas en forme.
Au lieu de parler comme d'habitude, il commence à lui répondre en brudouillant.
Il dit que c'est comme ça, c'est cosmique, scientifique quoi.
Les étoiles, elles sont dans l'univers, pas forcément dans le ciel.
Le ciel c'est nulle part, c'est pas forcément dessus de nous, tu comprends ?
Lucia est déçue.
Arthur n'a pas eu la voix qu'elle attendait.
Il n'a pas expliqué.
Peut-être que c'est trop compliqué.
Il y a des choses qui nous rendent muets.
Les étoiles, ça en fait peut-être partie.
Arthur, voyant que sa sœur est triste, luitant quelques livres.
Écoute, petite sœur, tu n'as qu'à faire comme moi.
Tu ouvres des livres au hasard, tu lis en faisant des ronds, des triangles,
tu ouvres, tu fermes, tu ouvres, et alors tu auras une réponse pour tes étoiles.
Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?
Lire en faisant des ronds.
C'est de la géométrie, la lecture ?
C'est donc ça qu'il fait dans le bas au bas, Arthur ?
Dans sa chambre, ce soir-là, elle sort quelques livres de son étagère.
Quatre grands volumes, pas exactement des romans, mais des comptes illustrés.
Elle les dispose sur le sol, puis s'acier face à eux les jambes croisées.
Lucia se met à ouvrir les livres, mais comment l'iton en faisant des ronds ?
Elle referme le livre, on ouvre un autre, puis encore un autre,
et finalement, elle laisse les quatre livres ouverts et passe de l'un à l'autre très vite.
Et voici qu'à force, il se passe quelque chose.
Les phrases s'arrondissent.
Et en les prononçant à voix haute, c'est vrai, on parle différemment.
On a une drôle de voix, celle d'Arthur quand il explique.
C'est de la magie ta méthode, dit-elle à son frère.
Ça y est, on est vendredi.
Et lorsqu'on sonne à la porte, à 20 heures pile, Lucia se précipite pour accueillir Louise.
Elles vont tout de suite dans la chambre pour que Louise dépose ses affaires.
Le père de Lucia a installé par terre un petit matelas qui se déroule comme une servite de plage.
Ça fait une piste de danse très pratique pour faire des roulades ou sauter comme des folles.
Lucia est impatient de lui montrer son secret.
Mais il faut d'abord vérifier que tout est bien calme dans l'appartement.
C'est la règle.
Pour que deux petites filles puissent vraiment s'amuser,
il faut que personne d'autre ne puisse les voir.
Alors voilà, elles vont d'une pièce à une autre à Pas-de-Loup.
Arthur, dans sa chambre, est affaillé sur son lit avec des écouteurs sur les oreilles.
Les deux maman bavardent dans le salon.
Et le père de Lucia est sur internet.
Ils tapotent des mails ou je ne sais quoi.
La voie est libre.
Lucia sort d'un tiroir, un sachet de bonbons.
Puis en attendant que la nuit tombe, elle se mette à jouer à toutes sortes de jeux mystérieux et passionnants.
Des jeux dont nous autres ne comprendront jamais les règles parce que c'est un secret.
Puis comme le ciel est devenu noir,
Lucia invite sa copine Louise à s'approcher de la fenêtre.
Elle lui demande de fermer les yeux.
Elle va éteindre la lumière.
Puis les étoiles s'allument dans le ciel comme de petites étincelles.
Il y en a qu'on ne voit pas bien et d'autres qui clignotent.
Pour Louise, un ciel étoilé, c'est déjà merveilleux.
Mais voici que Lucia prononce une phrase incroyable avec une voix spéciale.
Elle dit, je sais comment rejoindre les étoiles.
Puis elle sort ses livres et les dispose sur le petit matelas.
Elle a tout révélé à Louise.
Et maintenant toutes les deux passent d'un livre à l'autre.
Elles font des ronds avec les phrases.
Leur visage est illuminé comme le ciel, là-haut, derrière la fenêtre.
Comme si leurs yeux étaient devenus des étoiles.
Comme si, en lisant, elles étaient en train de briller dans la nuit.
Et regardez, Lucia et Louise sont penchés sur des livres.
Elles listent à voix haute avec une voix très sérieuse qui n'est pas leur voix.
Une voix qui les rend légère, qui les soulève et les fait monter vers le ciel.
Oui, regardez, elles tournent sur elle-même et brillent là-haut. Elles clignotent.
Je suis sûr qu'une autre petite fille, quelque part dans la ville,
a le visage collé à la fenêtre de sa chambre.
Elles regardent Lucia et Louise s'amuser dans le ciel.
Et se dit qu'elle aussi, elle va inviter une copine et lui dire,
je sais comment rejoindre les étoiles.
Voilà, l'histoire est finie.
Et maintenant, on éteint la lumière et tout solide.
Non, il met du toit.
Oui.