Prends-vous un père ?
C'est Oli, O, L, I, O, C.
La bibliothèque des petits ?
Je ne suis pas petit.
Je crois.
Bonjour, je m'appelle Éric Emmanuel Schmitt
et je vais vous raconter l'histoire du Marchand d'Amis.
Maxime pleure de trottoir en trottoir.
Pas d'amis.
Je n'ai pas d'amis.
C'est le jour de la rentrée
et personne en dehors des adultes
ne lui a adressé la parole.
Aucun garçon,
aucune fille ne l'a même regardé.
J'ai pas d'amis.



Durant les cours, il s'est réfugié au fond de la classe, près de l'armoire,
seul sur un bureau pour deux.
A la récréation,
il s'est enfermé au toilette
car partout, les jeux s'organisaient sans lui.
Arrivé au seuil de sa maison,
il s'essuie les paupières,
décider à cacher son chagrin.
Bien lui en prend,
car sa mère et son père
le bombardent de questions
sur sa nouvelle école.
Maxime dit la vérité concernant sa maîtresse,
puis ruse.
En s'invantant,
dit camarade.
Le soir, en s'endormant,
il croit presque à ses mensonges.
Le lendemain,
hélas,
il passe une deuxième journée atroce.
Aux yeux des autres,
il n'existe pas.
Sur le chemin du retour,
il tremble de colère.
Pas d'amis !
À l'angle de la rue des Tilleuls,
en guettant le feu vert,
il aperçoit un magasin qu'il n'avait pas remarqué.
À l'entrée d'une impasse,
une enseigne affiche,
marchant d'amis.
Ils approchent.
Un rideau noir,
contre la vitrine,
et une porte épaisse,
l'empêche de voir l'intérieur.
Ils frissonnent
et tournent la poignée.
Une sonnette joyeuse retentie.
Derrière le comptoir,
un vieil homme lui sourit.
Bonjour.
En fermant le bâton,
Maxime contemple autour de lui
les cloisons vides,
en bois sombre,
qui rendent la pièce minuscule.
Combien s'accoute ?
Quoi ?
Un ami.
Ça n'a pas de prix.
Combien les vendez-vous ?
Le vieil homme se gratte l'oreille,
en considérant Maxime.
C'est pour toi, jeune homme.
Maxime confirme en baissant la tête.
Honteux de savourir sans amis.
Aux enfants, je demande moins cher qu'aux adultes.
Mur, mur, le vieillard.
On m'a offert une tir lier en forme de lapin.
Maman, il met toutes les pièces jaunes
qui traînent à la maison.
Quel jouet te tienne ta cœur ?
Mon ours Bernard,
mon circuit automobile,
mon vélo.
Apporte-moi l'ours Bernard.
Ah, c'est mon préféré.
Un ami s'accoute.
À demain.
Le lendemain,
après une journée de souffrance en classe,
Maxime les larmes aux yeux
de tant l'ours Bernard au vieil homme.
Bien, explique-moi pourquoi tu manques d'amis.
Mes parents ont déménagé.
Nous avons changé de ville.
Tous mes copains sont restés là-bas.
À l'école,
personne ne fait attention à moi.
Et toi,
as-tu fait attention à quelqu'un ?
Pourquoi ferais-tu ton attention à toi ?
Si tu ne fais attention à personne.
Maxime hausse les épaules.
Riez-vous un ami à me vendre dans mon école ?
Le vieil homme attrape un gros livre
relié en cuir.
Laisse-moi consulter mon grimoire.
Il tourne plusieurs pages.
Et approuve.
Oui, plusieurs.
Dans ma classe !
Le vieil homme parcourt la liste
avec son doigt fin.
Dans ta classe.
Qui ?
Le marchand referme le volume.
Faut d'abord que je te connaisse mieux.
Tites-moi juste les noms.
Si des garçons souhaitent des amis dans ma classe,
je les contacte.
Du calme.
Ne jamais devenir ami avec quelqu'un
qui cherche un ami.
L'impatience fabrique de faux amis.
Des faux amis ?
Des amis qui se sépareront dès
qu'ils auront trouvé leur véritable ami.
Le marchand raccompagne Maxime à la porte.
À cet instant, une femme rougeau
d'entre, pousse Maxime, lui écrasse le pied
et fonce sur le marchand en le pressant.
Je veux des amis.
Vous en fournissez ?
C'est très cher, madame.
Aucun problème.
Ouvrant son sac à main, elle désigne
des liasses de billets neufs.
Vite ! Je m'ennuie trop toute seule.
Procurer moi des amis.
Le marchand d'amis soupire
et j'ai ton regard Maxime.
À demain.
Le lendemain,
le marchand d'amis accueille sévèrement le garçon.
Je suis allé t'observer aujourd'hui à l'école.
Tu ne souris pas.
Pourquoi sourirais-je si personne me sourit ?
Quelqu'un doit commencer.
Dans la cour de récréation,
tu es resté assis dans ton coin sans rien faire.
Faux. J'ai joué au billet.
Justement, plusieurs garçons se sont regroupés, intéressés,
mais tu n'as pas levé la tête.
Ce sont mes billets.
Tu ne les partages pas.
Ils voulaient me les piquer.
De toute façon, je ne prête pas mes affaires.
Enfin, je t'ai espionné en classe.
Impossible.
Je ne l'ai pas vu.
J'avais mis mon bonnet d'invisibilité.
Le vieil homme sort un bonnet de sa poche,
un banal bonnet en laine bleue
surmonté d'un énorme pompon.
Lorsqu'il le pose sur son crâne,
le bonnet élu disparaisse.
Effrayer, Maxime crée.
Où êtes-vous ?
Devant toi, mais invisible.
Soudain.
Le vieil homme réapparaît, amusé,
son bonnet à la main.
Tu me crois maintenant ?
Donc, en cours,
tu agaces tout le monde
en répondant le premier aux questions de l'instituterie
sans lever le doigt.
Tu empêches tes camarades de participer,
tu leur coupes la parole.
Je suis très bon élève.
Tu es surtout insupportable.
Si tu n'évolues pas,
tu ne retiendras jamais d'amis.
A demain.
A demain.
Le lendemain, Maxime confie
aux marchands plongés dans son grimoire.
Vous savez, monsieur,
pas besoin de votre bonnet
pour devenir invisible.
Les regards me traversent
comme si j'étais transparent.
Et ils me blessent autant que des flèches.
As-tu modifié quelque chose dans ton attitude ?
Vendez-moi un ami.
J'ai payé.
Ça dure trop.
Ça dure parce que tu es lent, Maxime.
L'an à comprendre.
Un ami, ça se mérite.
Avoir un ami,
ce n'est pas possédé.
Mais donnez,
si tu demeures égoïste et indifférent dans ton coin,
tu déclenches les mêmes sentiments chez les autres.
Ça suffit.
Maxime lui vole le registre de cuir
pour trouver quels amis l'attendent dans l'école.
Le livre ne comporte que des pages blanches.
Salmanteur !
Rendez-moi mon ours !
Sans protester, le vieil homme sort l'appellue.
Et je suis chotte.
Sûre ?
Tu ne tentes pas ta dernière chance ?
Deux jeunes filles.
L'une blonde, l'autre brune, entre dans la boutique,
rieuse et court vers le vieil homme.
Nous sommes venus te remercier.
Maxime les admire.
Il n'a jamais rencontré des femmes aussi heureuses,
aussi lumineuses,
aussi apaisantes.
La brune des visages, Maxime.
Tu as raison de consulter tes odeurs.
Grâce à lui, nos vies ont été transformées.
Elles embrassent le marchand sur la joue
et filent en bavardant guément.
Maxime et Theodore restent muets à long moment.
L'enfant dépose lourds sur le comptoir.
À demain, revient dans une semaine, Maxime.
Ce lundi semble magique.
Maxime découvre Florence et Rémy,
deux élèves de sa classe qui n'avaient pas remarqué auparavant,
à qui il propose une partie de Badminton.
Dès le mardi, ils ne se quittent plus.
Ils jouent ensemble, travaillent ensemble,
discutent de livres et de films ensemble,
puis se rejoignent le soir chez eux.
Le vendredi, Maxime se rend compte qu'il a changé.
Non seulement il ne s'ennuie plus,
mais il invente mille choses pour distraire ses amis.
Au lieu de penser à lui, il pense à eux,
ses forces de leur faire plaisir,
ce qui lui procure une joie immense.
En rentrant de l'école,
il se précipite à l'impasse des tilleuls
pour l'annoncer au marchand.
La boutique a disparu.
L'enseigne doré, marchand d'amis, s'est volatilisé.
Il demande ce qui se passe à un père qui promène son bébé,
puis à deux voisines, tous affirment qu'aucun magasin n'a ouvert ici.
A-t-il rêvé ?
Maxime s'apprête à partir.
Lorsque la dame rougeau de qui l'avait bousculé
surgit d'un taxi, en jambes la chaussée,
et carillonne à la porte.
Mais enfin, en reculant, elle constate qu'on a supprimé l'enseigne.
Oh ! Le voleur !
Maxime L'Apostrophe,
vous parlez du marchand d'amis, madame ?
Ce bandit s'émoquait de moi et s'est enfui avec mon argent.
Alors il existe pour de bon.
La dame rougeau toise Maxime en le prenant pour un imbécile.
Aussitôt, Maxime aperçoit deux enveloppes
glissés sous la porte.
Sur l'une est inscrit Maxime,
sur l'autre, madame Rubie.
La femme lui arrache la seconde.
Je suis madame Rubie.
Maxime déchire son enveloppe
qui contient une photo du vieil homme souriant
avec l'ours Bernard dans les mains.
Au verso est écrit,
les amis s'accoutent.
La dame rougeau de retire une yace de billet de la sienne.
Il m'a remboursé.
À la somme, le marchand a ajouté une carte.
Les amis, ça ne s'achète pas.
Maxime court jusqu'à Florence et remis
qui l'attendent devant la piscine.
Regardez !
Il prendit la photo.
Au moment où il a leur temps, elle s'anime.
Le vieil homme et Bernard lui envoient un clin d'œil complice.
En saisissant le papier, Florence et Rémi éclatent de rire.
Pourquoi nous montres-tu une feuille blanche ?
L'image, ainsi que la phrase se sont effacées.
On ne t'en veut pas, Maxime.
Tu es notre ami ?
Et voilà !
L'histoire est finie.
Et maintenant, au lit !
Non, une autre.
Oui.