Avant d'écouter cette histoire,
pose tes pieds au sol comme avant un plier.
Relâche tes épaules, inspire profondément,
et imagine que je suis la petite voix qui résonne dans le studio vide
juste avant que la musique démarre.
Nouvelle zéroïe !
Je suis séince hier, celle qui vient glisser dans tes oreilles
des histoires vraies de femmes qui ont osé faire un pas de côté
qui ont pirouetté hors des sentiers battus
et qui comme toi savent ce que ça fait d'avoir un rêve qui te tire par la main.
Bienvenue dans le monde surprenant des nouvelles zéroïes.
Nouvelle zéroïe !
Elle est une nouvelle héroïne.
Chloé, né en 1991, anis au moment où toute la France danse le Mia.
Cécile et Jacob entreront dans la danse très vite pour compléter ce trio.
Sa maman Sarah, d'origine algérienne, a grandi en foyer.
Elle rêvait d'être peintre et est devenue femme de ménage.
Son papa, lui, vient du Cap Vert, unile au large de l'Afrique.
Il a appris très tôt que pour s'en sortir, il faut avoir de vrais métiers,
des diplômes, des papiers officiels qui rassurent les adultes qui ont peur.
A la maison de Nice, l'argent manque, mais les rêves n'ont.
Il y a les cahiers d'école, le lynch applié, les disputes, les rires, les repas qu'on partage
et quelque part dans un coin de la pièce, le corps de Chloé qui ne tient pas en place.
Elle a trois ans quand sa mère l'inscrit à un cours d'éveil à la danse.
Chloé, on va essayer d'accord ? Si tu n'aimes pas en arrêne.
Ah, je vais aimer !
Elle ne sait pas encore ce que c'est, être danseuse classique.
Et c'est simplement que, quand la musique commence,
son corps raconte des choses que sa bouche n'arrive pas à dire.
Mais le vrai basculement arrive le jour de ses huit ans.
Ce soir-là, Chloé met une robe spéciale anniversaire.
Tu sais celle qui tourne bien quand on tourne avec. Sa maman lui attrape la main.
Pour ton anniversaire, je t'emmène voir le lac des signes.
Un vrai lac ? Laisse-toi surprendre, Chloé.
Elle monte dans le tram, traversnisse jusqu'au grand bâtiment de l'acropolis.
Les fauteuils sont rouges, moelleux, il y a du monde partout, des chuchotis, des manteaux qui froissent.
Quand la lumière baisse dans la salle, Chloé sent son cœur qui danse avant elle.
L'orchestre commence, le rideau se lève, des signes en tutu blanc glissent sur la scène, toutes ensemble, parfaitement ensemble.
Et là, sur la salle illuminée, l'histoire du lac des signes se déploie sous les yeux de Chloé.
D'abord, il y a le prince Zickfried, grand noble, un peu perdu dans son cœur.
Le jour de son anniversaire, sa mère lui offre un arc.
Parce qu'à partir de demain, dit-elle, il devra choisir une femme et devenir roi.
Zickfried n'a pas envie et regarde la fête sans vraiment y être.
Et alors que la nuit tombe, il s'échappe son arc à la main vers la forêt.
Ce geste-là, Chloé le retient, le besoin de s'évader pour comprendre ce que l'on veut vraiment.
Puis soudain, en plein milieu d'un clair de lune argentée, surgit la princesse Odette.
Mais Odette n'est pas une princesse comme les autres.
Elle est un signe blanc le jour et ne retrouve sa forme humaine qu'à la tombée de la nuit.
Un sort jeté par un magicien cruel, son tutu blanc senti sous les projecteurs.
Quand elle avance, on dirait qu'elle ne touche pas le sol, qu'elle flotte entre deux mondes.
Elle raconte son histoire aux princes dans un langage que seuls les danseurs connaissent.
Ces bras déploient de longues ailes qui battent doucement.
Ces mains frémissent comme des plumes, son buste s'incline, fragile et courageux.
Chloé dans son fauteuil suit chaque geste les yeux grands ouverts.
Elle comprend tout, même sans les mots.
Et puis surgit l'ombre noir, le sorcier repart.
Le méchant, le manipulateur, sa capte urbienne, ses mouvements sont secs, brutaux,
comme un coup de vent qui déracine.
Chaque fois qu'il entre en scène, la lumière devient plus sombre, l'atmosphère plus lourde.
Plus tard, au bal du château apparaîtra Odile, le signe noir, la trompeuse, la brillante, la tentatrice.
Elle porte un tutu noir, constelé de paillettes qui avalent la lumière.
Ces fouettées tournent si vite qu'on dirait qu'elle veut créer une tornade.
Siegfried aveuglait croire au connaître son amour et lui promet son cœur.
Rodbard j'ubile.
Et pendant tout ce temps, voient des signes glissés sur scène comme une vague synchronisée.
Leurs bras deviennent de vraies ailes, leurs mains et fleurs lèrent.
Chloé respire à peine.
Chaque arabesque, chaque jeté, chaque port de bras raconte l'amour, la magie, la peur, la liberté.
Elle comprend que la danse peut dire ce que les mots échouent à exprimer.
Et au fond du théâtre, dans le silence suspendu, une petite voix naît en elle.
Moi aussi, je veux faire ça.
Moi aussi, je veux être un signe.
Chloé se tourne alors vers sa mère.
Maman, je vais être danseuse.
Pas juste pour m'amuser le mercredi.
Danseuse pour de vrai danseuse de ballet.
Alors sa maman lui répond.
Alors on va tout faire pour.
Chloé entre alors dans une école de danse privée.
Et quelques mois plus tard, elle intègre le conservatoire de Nice en horaire aménagée.
Le matin, elle est une écolière presque comme les autres,
avec des conjugaisons, des fractions, des histoires géos.
Et l'après-midi, c'est une petite athlète de haut niveau.
Plier, tendu, plier, tendu bas, milieu, saut, pointe, caractère, étirement, correction, recommencer, recommencer et encore recommencer.
Plier, tendu, c'est Madame Vogel, la professeure de Chloé qui lui répète sans relâchement.
Le soir, quand elle entre, il y a encore les devoirs.
Les pyjamas parties, les après-midi au centre commercial,
les heures à triner sur un banc très peu pour elle.
Sarah, sa maman, enchaîne petit boulot pour offrir à Chloé ses cours de danse,
mais aussi le solfège et le piano, indispensable pour former l'oreille d'une danseuse.
Parfois Chloé est fatiguée, parfois ses muscles brûlent,
parfois elle se demande si les autres ont raison de vivre une enfance normale.
Mais dès qu'elle franchit la porte du studio,
avec l'odeur de résine, de sueur de vieux bois,
tout s'aligne à l'intérieur d'elle.
Ah, quand j'entre en cours, je suis dans mon refuge.
Les problèmes restent dehors.
Ici, je suis juste un corps qui danse.
Oui, un refuge, parce qu'à la maison,
l'écrit du papa résonne trop fort et ne supporte pas que Chloé se passionne pour la danse.
Un soir, alors qu'elle essaie de plaquer ses cheveux bouclés en queue de cheval,
son père la regarde dans le miroir.
La danse classique, c'est un art construit pour des blancs.
Si tu continues là-dedans, tu finiras par s'offrir.
Tu ne peux pas être danseuse, tu es noir, tu vivras le racisme.
Mais dans le cœur de Chloé, ça sonne plutôt comme
« Tu ne peux pas vraiment réussir, pas avec ta tête, pas avec ta peau ».
Anis, puis à Marseille, où elle intègre l'École nationale supérieure de danse,
personne ne lui parle de sa couleur de peau, comme d'un problème.
Les professeurs regardent surtout sa musicalité, ses jambes et son fameux coup de pied.
Pieds souples, longues lignes, il y a un vrai potentiel.
Ce soir-là, elle fronce les sourcils, se mord l'intérieur de la joue
et jure de donner tort à son père.
Mais moi, je ne vois pas de couleur quand je danse, je vois des arabesques et des pirouettes.
Elle ne sait pas encore répondre avec de grands discours,
alors elle répond par la seule chose qu'elle maîtrise déjà très bien,
la désobéissance silencieuse.
Elle continue, elle s'inscrit à tous les stages possibles,
à la boule, Biaris, Marseille.
Elle travaille sa souplesse, son an dehors, son dos, ses pieds.
Ah, ses pieds !
Un jour dans le vestiaire, elle glisse son coup de pied
sous un radiateur brûlant pour le casser, comme le faisaient les anciennes.
« Aïe, aïe, ça te tire ! Mais tu es folle, Chloé !
Je masse le sol avec mes tendus, je sculte, je veux que mes pieds racontent une histoire eux aussi.
Le naturel, elle l'a, mais le travail aussi.
Et Chloé comprend très vite que le talent, c'est surtout des heures invisibles.
Comme tous les pétiras en devenir, elles rêvent de l'Opéra de Paris.
Tiens, très étrange cette expression, les pétiras de l'Opéra,
qui remontent au XIXe siècle,
à l'époque où les jeunes élèves de l'école de danse de l'Opéra de Paris
couraient dans les couloirs, comme de pétiers rongeurs.
Les élèves avaient même des grades, petits rares, ratifiats, ratettes et enfin souris,
lorsque les élèves commençaient à danser sur scène avec les adultes.
Dans la tête de Chloé, il n'y a qu'une voie possible.
La meilleure école du monde, les grands rideaux rouges de l'Opéra Garnier.
Le jour du concours, elle arrive à Paris avec ses chignons trottressés,
ses grands sourcils qu'on ne l'autorise pas encore à épiler,
et sa robe du dimanche, et beaucoup trop de pression.
Son père lui répète,
« Tu n'es pas aussi bien qu'elle, tu n'es pas à la hauteur.
Si tu n'es pas prise, tu arrêtes la danse. Tu m'as entendu ? »
Sa bourdonne dans sa tête pendant toute l'audition.
Elle se juge, elle se compart, elle n'est plus dans la joie de danser,
elle est dans la peur de décevoir.
À la fin, les noms des ennemis défilent, le sien ne vient pas.
Le rêve d'être le premier signe noir prend fin avec la fin du petit rat.
Son père n'attend pas et ne réconforte pas Chloé.
« J'espère maintenant que tu as compris que ce monde n'est pas fait pour toi.
Ils ne voudront jamais d'une petite fille ou cheveux graînés, mais toi bien ça dans le crâne. »
Sa mère ne sait pas quoi dire, alors elle la prend dans ses bras,
et ça vaut tous les discours.
Mais Chloé, elle, ne pense pas une seconde à abandonner.
Je continuerai. « L'Opéra de Paris ne veut pas de moi ? »
« Tempille, le monde est grand, je trouverai une autre porte.
Et si on ne m'ouvre pas la porte, je passerai par la fenêtre. »
Et cette autre porte s'appelle Moscou.
Avec son professeur de Marseille, elle tourne une longue vidéo d'audition.
Bar Centre Pointe.
40 minutes d'effort de diagonale de pirouette,
envoyée par la poste à une école mythique qu'elle ne connaît qu'en photo.
L'Académie du Bolshoi.
L'Académie du Bolshoi, ou Académie de chorégraphie de Moscou,
est l'une des plus anciennes et préstigieuses écoles de danse classique du monde.
On dit souvent qu'elles forment des danseurs capables de sauter comme des filins
et de tourner comme des toupes humaines.
L'Académie du Bolshoi est un peu comme Harvard ou Oxford, mais pour la danse classique.
Pour beaucoup, entrer au Bolshoi, il faut quitter sa famille, à seulement 14 ans.
Apprendre une nouvelle langue, affronter un hiver rude,
et surtout tenir face à une école où la compétition interne est très forte.
Cet endroit marque une vie de danseuse.
Allez, on tente, Chloé, qui ne tente rien.
N'a rien.
Tu crois qu'il prendrait une petite française comme moi ?
S'il te prenne, c'est que tu es au-dessus, là-bas, il regarde tout.
Le physique, la discipline, le feu dans les yeux.
Et ce feu-là, toi, tu es là.
Nouvelle Zéroïne.