Il y a longtemps, très longtemps, environ 2500 ans, dans la merveilleuse ville d'Athènes,
en Grèce, vivait Socrat. Socrat est un homme lait repoussant jusqu'à l'horreur. Il a l'honneur
Et comme hiver, il marche pieds nus, vêtus d'un vieux manteau, probablement un peu troué.
Pourtant, dès qu'il ouvre la bouche, tout le monde l'écoute.
Cet homme a une aura, il est captivant.
Où qu'il a, il est suivi par une flopée de jeunes garçons qui boivent totalement fascinés, chacune de ses paroles.
Oh, ça alors, mais comment fait-il ?
Socrat marche, il arpente les rues d'Athènes, en long, en large, en travers.
Il dit à qui veut l'entendre qu'il ne sait rien et il arrête les passants pour leur poser des questions.
Pourquoi ? C'est un ami de la sagesse. Socrat est le premier philosophe et voici son histoire.
L'Opès
Tout commence en moins 469, dans l'Al-Opès, un quartier plutôt modeste et assez loin du centre-ville.
C'est la nuit, une magnifique nuit, enveloppante comme le plus épais des velours et bleu, un beau bleu,
sombre mais pas obscur, parsemé de milliers d'étoiles.
Dans les rues, s'assant le poisson, l'urine, la fixé chê et les chants d'olivier, pas embroui, le silence règne.
Tout le monde dort apparemment, accepté un chat qui se dendine sur la route de Marathon.
Le vieux matou prend le frais. Il se sent si bien. Oh, c'est tellement agréable d'avoir la ville pour soi tout seul !
Soudain, il tourne la tête en direction d'une petite maison de briques. Il a entendu des cris d'enfants très aigus.
C'est Socrat, il vient tout juste de naître.
A cette époque, Athènes s'appelle Athénaï et c'est une ville qui a la fièvre. Partout où on construit, on rénove.
Le grand stratège périclasse a beaucoup d'ambition. Il veut en faire la plus belle et la plus puissante cité de Méditerranée.
Sur l'acropole, une colline de roches blanches bordées d'olivier, il fait construire le Parthenon,
un temple grandiose et gigantesque, en l'honneur d'Athéna, la déesse protectrice de la ville.
Dans les rues, sa fourmie de citoyens pressés qui se promènent en toge et en sandale, car c'est alors la mode.
Dieu merci, la fraise claquette chaussette n'existe pas encore.
Parmi ces Athéniens, il y a Socrat.
Ou plutôt, devrait-je dire, Socrates, Sofroniscus, Allopéketen.
C'est son nom en grec ancien et cela veut dire Socrates, fils de Sofroniscus et habitant d'Alopes.
Oui, c'est vrai, tu as raison. Je t'ai un petit peu loup à prononcer, mais c'est très doux à l'oreille.
Et en plus, extrêmement précis.
Socrates a bien grandi. C'est un adolescent joyeux qui exerce le même métier que son père. Il est tailleur de pierre.
Pendant qu'il sculpte, qu'il polie, qu'il caresse le marbre et le calcaire, son cerveau tourne à 3 sons à l'heure.
Dans sa tête, chaque jour, se déroule le plus beau des spectacles.
Des milliers de questions apparaissent et disparaissent. Elles se croisent, tournent et virevolte à une vitesse haueurissante.
Comme sur une piste de cirque, elles font chacune leur numéro.
Pourquoi le monde est-elle qu'il est ? Par Dionysos, il doit bien y avoir une raison.
Notre tailleur de pierre a désormais 20 ans et le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il ne ressemble à personne.
Socrates a horreur des conventions, faire comme tout le monde l'ennuie au plus haut point.
Alors de temps en temps, avec un peu d'humour, il s'amuse à provoquer.
Parfois, il est même insolent.
C'est d'ailleurs pour ça que ses amis qui aient refous et crits-t-on l'apprécie autant.
Parce qu'il est original et toujours surprenant.
Souvent, il le voit parler tout seul.
Mais non, je te dis que je ne peux pas faire ça. Arrête, tu m'ennuies.
Ah bon ? Tu crois ?
Socrates converse avec son Daimon, son démon, son petit génie intérieur si tu préfères.
De temps en temps, il lui donne des conseils et puis il l'empêche de prendre les mauvaises décisions.
Socrates est un petit homme bizarre, je ne dis pas le contraire.
Mais il est aussi très curieux des autres.
Il parle à tout le monde, aux soldats, aux bouchers, aux fabricants d'enfort, aux hommes politiques.
Les humains, que veux-tu, ça le passionne. C'est ça qui l'intéresse.
Au fil du temps, il se lit d'amitié avec des personnes très différentes de lui,
comme Alcibiad, un jeune homme extrêmement beau et ambitieux, protégé par Périclès.
Socrates a maintenant, dans les 40 ans, la plupart du temps, il traîne à l'agora.
L'agora, ça te dit quelque chose ?
C'est la grande place, le cœur de la ville, là où les athéniens se retrouvent pour faire le marché et voter les lois.
En trôme libre, de plus de 18 ans.
Oui, tu as bien entendu.
En trôme, seulement en trôme.
Autre temps, autre façon de faire.
Passons, je sens que la moutarde va me monter renait.
A force de voir Socrates zigzaguer à droite et à gauche, on finit par le remarquer.
Il fait rire, il l'amuse.
Mais on se moque aussi, on le trouve ridicule.
Socrates s'en fiche, plaire. Alors là, franchement, c'est le cadet de ces soucis.
Certains athéniens se demandent.
Dis donc, il serait pas un peu toc toc le Socrate ?
Ces amis, heureusement, ne sont pas de cet avis.
Pour eux, Socrates est loin d'être faux. C'est même le contraire.
Ils le trouvent, très sages.
Non pas sages comme une image, mais plutôt comme s'il avait compris avant tout le monde,
une vérité ou un secret sur les hommes.
Oui, pourquoi pas ?
Mais comment être sûr ?
Kéréphan décide de faire un petit voyage.
Ils se rendent dans la ville de Delphes.
Pour consulter la pitié, Laura a tout la plus fameuse de toute la Grèce.
La pitié, tu connais ?
C'est une prêtresse qui sert d'intermédiaire entre les hommes et le ciel.
Les mots qui sortent de sa bouche proviennent directement du Dieu Apollon.
Elle passe ses journées dans une minuscule grotte à respirer de drôle de gaz
et à mâchouiller des herbes étranges.
Elle délire parfois un peu, mais généralement ce qu'elle a à dire est plutôt intéressant.
Et puis surtout, elle a réponse à toutes les questions.
Si, si, crois-moi, toutes.
Lorsque vient le tour de Kéréphan, il tremble, il n'ose pas regarder son visage.
Il est très impressionné.
La voix mal assurée, il demande.
Madame Lapiti, est-ce que Socrat est un homme sage ?
Et Lapiti de répondre ?
De tous les hommes, Socrat est le plus sage.
Kéréphan n'en croit pas chez oreilles.
Socrat, comment ?
Son ami, Socrat, l'homme le plus sage de tous ?
Ah oui, il le savait, ah oui, il le savait !
Bon, il roule des mécaniques.
N'empêche, il a quand même les larmes aux yeux.
Deux jours plus tard, il retrouve Socrat sur la Gorac.
Il lui annonce la grande nouvelle.
Socrat est sur les fesses.
Et la bosse interrogée, il ne comprend pas.
Les rues d'intaines sont remplies d'experts et de grands savants.
Alors, comment lui, qui ne sait rien, mais alors, rien du tout,
peut-il être le plus sage de tous les hommes ?
Il décide de mener l'enquête.
Comment fait-il ?
Eh bien, il va toquer à la porte de tous les grands savants de la cité.
Généralement, la porte s'ouvre.
Il s'essuie les pieds sur le paillasson.
Puis, il en.
Ensuite, il les interroge chacun sur leur spécialité.
À l'homme politique, il demande.
Qu'est-ce qu'un bon gouvernement ?
Aux chefs militaires ?
Qu'est-ce que le courage ?
Et ainsi de suite.
Chaque fois, ces grands savants s'embrouillent.
Ils perdent leur moyen, ils ne savent pas quoi répondre.
Tiens tiens, c'est bizarre.
Remarque Socrat.
Au fond, ces hommes qui sont censés savoir ne savent pas vraiment.
Et même pire, ils ne savent pas qu'ils ne savent pas.
Oh, ça, par exemple ?
Il a tout d'un coup, une révélation.
La pitié avait raison.
Je suis en effet le plus sage de tous, parce que, contrairement aux autres,
je sais que je ne sais pas.
Vite, il n'y a pas une seule seconde à perdre.
Il faut à tout prix rendre les Athéniens plus sages.
Autrement dit, leur révéler qu'ils ne savent rien.
Ou en tout cas, qu'ils ne savent pas ce qu'ils croient savoir.
Enfin, bref, Socrat décide d'enseigner son savoir.
Oh, flûte, je me suis trompée.
Son non-savoir.
Tu as suivi ? Parce que là, franchement, moi, je m'embrouille.
Socrat n'est pas un professeur comme les autres.
D'ailleurs, il n'enseigne rien.
Rien du tout.
Il ne demande à personne de venir au tableau,
ni de prendre des notes.
Lui-même n'écrit pas une seule ligne.
Il se contente de poser des questions, tout simplement.
Sacrément rappréchissant, tu ne trouves pas ?
Évidemment, les Athéniens réagissent plus ou moins bien à cette nouvelle méthode.
Certains s'énervent, ils lui tirent les cheveux, ils l'insultent,
ils le traitent de serpents.
Ils deviennent parfois des ennemis.
D'autres, au contraire, adorent.
Pour eux, la présence de Socrat est quasi-magique.
Ils sont bouleversés par toutes ces questions.
C'est comme s'ils devenaient de nouvelles personnes,
comme s'ils mettaient de l'ordre à l'intérieur de même.
Ce qui était important hier, comme la gloire, la politique ou l'argent,
ne l'est plus du tout.
Ils voient le monde totalement différemment.
Avec une question, une seule, Socrat est capable de transformer les gens.
De jeunes garçons se mettent à le suivre partout.
Peut-être pas aux toilettes.
Mais, par tout ailleurs, j'en suis pratiquement sûr.
Ils deviennent ces disciples.
Le dernier arrivé s'appelle Platon.
Pendant ce temps-là, à Athénaï, rien ne va plus.
Avec tous ces travaux, le grand stratège périchlès a vidé les caisses.
Ensuite, il y a eu la guerre, la peste, le gouvernement a changé,
puis, rechanger.
Les Athéniens sont un peu perdus et il y a une sacrée mauvaise ambiance dans les rues.
Alors, on cherche un bon chémissaire, quelqu'un sur qui rejeter la faute.
Socrat, que les Athéniens ont toujours trouvé bizarre et qui déranges de plus en plus,
est le candidat idéal.
Trois citoyens l'accusent de semer la pagaille dans la cité.
L'heure est grave. Je dirais même plus. Gravissime.
Socrat risque la mort.
S'il est reconnu coupable par le tribunal, il devra boire l'assigu, un terrible poison.
Le jour de son procès, il garde la tête haute.
Il refuse d'implorer la pitié des juges.
Au contraire, il réclame une récompense.
Pourquoi ? Mais enfin, a-t-il déjà commis une seule injustice dans toute sa vie ?
Non ! Et qu'a-t-il fait si ils n'ont essayé d'aider les citoyens Athéniens ?
Voilà qui mérite récompense et en plus une très belle !
Les citoyens délibèrent. Socrat, hélas et condamné à mort.
Par 281 voix contre 278.
Tu te rends compte ? La différence de vote est rikiki !
Ces amis le suppli de fuir. Ils refusent.
Ça va pas, non ? Ils ne vont tout de même pas aller contre la décision des citoyens.
Ils ont voté. C'est la règle. La majorité l'emporte.
Je préfère subir l'injustice, plutôt que la commettre.
Leur explique Socrat.
Nous sommes en moins 399.
Socrat boit la cigue. Le poison pénètre son corps.
Il paralyse ses pieds, ses jambes, ses bras et bientôt son cœur.
Pour la dernière fois, il voit le soleil se lever.
Ainsi, avecut Socrat, l'homme qui ne savait rien, le premier philosophe.
Pourquoi philosophe ?
Eh bien, parce que sachant qu'il ne savait rien, il a désiré la sagesse.
Tu sais, au fond, le savoir on s'en fiche un peu. Je n'ai pas ça le plus intéressant.
En revanche, avoir envie, vraiment envie de connaître, ça, c'est fortif.
Je ne sais pas si tu as remarqué, mais dans la première partie de l'épisode,
Socrat s'est exclamé par Dionysos.
Tu connais Dionysos ? Oh, c'est l'un de mes dieux grecs préférés.
Il est incroyable et tellement drôle.
Son domaine, c'est le vin, la vie, la nature qui renaît.
Dionysos est le fils de Zeus, le roi des dieux et d'une mortelle qui s'appelle Sémélé.
Sa vie est pleine d'aventures, c'est un grand voyageur.
On raconte qu'il a réussi à se rendre aux enfers et qu'il est allé jusqu'en Inde,
sur un char tiré par des panthères.
Dionysos aime bien dépasser les limites, il fait tout avec excès.
Ses colères, paraît-il, peuvent être terribles.
Mais c'est aussi un grand amateur d'art, c'est le père de la comédie et de la tragédie.
Les grecs de l'Antiquité l'adore, tout simplement.
Les Odyssey est un podcast original de France Inter.