C'est Oli, on concerne.
O, L, I.
Avec des vrais musiciens.
Oli.
La bibliothèque est petite.
Je suis pas petite.
Bonjour, je suis Éric Emmanuel Schmit.
Et je vais vous raconter l'histoire de Léo,
l'enfant qui ne parle pas.
Oli.
Léo ne parle pas.
Il en a pas besoin.
Depuis qu'il a pointé son nez dans ce monde,
ses parents, penchés au-dessus de lui,
devinent tout ce qui le traquasse.
Maman comprend immédiatement si l'un chaud,
si l'un froid, si son ventre gargouille.
Comme par enchantement, papa sent
quand il faut changer sa couche, le faire rire,
lui freudonner une chanson,
ou lui raconter des histoires.
Papa appela des histoires à dormir debout,
mais Léo apprécie que ce soit aussi des histoires à dormir couchés.
Léo adore ses parents.
Il s'amuse comme un petit fou avec eux.
Il répond alors baiser par d'autres baisers,
alors papouille par d'autres papouilles.
Bien qu'il n'est jamais vécu ailleurs,
il sait qu'ici, il se trouve au paradis.
Alors, pourquoi parler ?
Papa donne des cours de violoncelle,
maman des cours de violon.
Dès que leurs élèves s'en vont, ils jouent ensemble.
Léo écoute avec des frissons,
ces deux rubans de son invisibles palpétants
qui s'élèvent dans la maison,
qui s'enroulent,
se déroulent à travers les pièces.
Selon lui, le violon, c'est la vraie voix de maman.
Les violoncelles, la vraie voix de papa.
Leur voix d'avant les mots,
leur voix qui chuchote les sentiments
sans passer par des phrases.
Franchement, ce serait idiot en jacquassant
de déranger cette belle musique
qui raconte leur bonheur,
tous les trois.
Léo craint les bavards.
La championne, c'est Ursula,
la maman de sa maman, donc sa grand-mère.
C'est un rebinet à mots.
Les phrases coudent sans s'arrêter.
Ça fascine Léo.
Qui se demande si un jour, elle finira
par se vider complètement.
Pour l'instant, son réservoir semble inépuisable.
Léo n'écoute pas, mais il attrape
des expressions qui reviennent en refrain.
Ma pauvre fille, ha, quelle gorde,
incapable de tenir une maison.
Ursula part tout le monde est soulagé.
Surtout maman,
qui a les yeux comme un verre embué
et qui s'effondre entre les bras de papa
en mur-murant.
Il y a vraiment des mots qui blessent.
Si parler fait cet effet-là,
pense Léo au transterre.
Parce que son silence lui permet
de tout observer,
Léo a bien compris le monde des adultes.
Deoutre voix par semaine,
papa et maman s'emportent l'un contre l'autre.
Ils se mettent à tonytruer
et à s'envoyer des mots salés.
Après un temps de dispute,
avant de s'embrasser,
ils finissent toujours par se dire
excuse-moi, j'aurais mieux fait de me taire.
Léo estime que l'on n'a vraiment pas besoin
des mots qui peuvent ternir
les plus beaux moments.
L'arrivée de la lumière, le matin,
le parfum de maman,
les lèvres de papa qui lui appliquent
des baisers baveux dans le cou pour le châteauier,
les clappotis du bas.
La mousse du savon, c'est joyeuse et si fragile,
les poils d'eau de taubis le chien
qui sente le jardin,
la descente de la nuit,
les étoiles que la veilleuse projette au plafond.
Surtout ne pas gâcher ça par des mots.
A la crèche où ses parents le déposent,
ses camarades commencent à parler.
Enfin, si l'on peut appeler ça à parler,
ils braient, ils déforment les mots,
prononcent dada au lieu de papa,
patousser au lieu de patoucher,
cadeau au lieu de Bruno.
Bref, c'est lamentable.
Léo les trouve franchement ridicules,
d'autant qu'ils bavent et qu'ils ont l'air totalement ivres
en agitant leur langue.
Léo se réjouit d'épargner cela à ses parents.
Moi, au moins, je ne leur fais pas honte.
Pourtant, quand il est sûr qu'il n'y a personne d'autre
que Tobi le chien à la maison,
Léo prononce les sons qui permettent de faire des mots.
Oh, bien sûr, il ne s'en servira jamais,
il l'a décidé, mais il se prépare au cas où,
on ne sait jamais.
Au début, il avait autant d'erreurs que ses camarades de crèches.
Vexant.
Alors Léo, fils de musicien,
entreprend d'imiter les élèves de papa et maman
qu'il a entendu travailler en dessous.
Il fait des séries, ainsi que le violoncelle
ou le violon fond des gammes.
D'abord les consons sifflants.
Les...

Se.
Che.
Se.
Che.
Se, se, se, se.
Les dentales.
Les...
Des.
Les...
Des.

Les glissantes qu'il amuse beaucoup.
Je...
Quoi?
Les liquides, celles qu'il préfère.
R.
R.
R.
R.

Puis il passe au voyel.
A.
I.
O.
U.
Enfin, il reprend les mêmes voyelles en les mettant dans le nez.
En.
En.
On.
En.
Pour lui, ça reste de la musique.
Il s'est juré de ne jamais en faire de mots,
car selon maman,
les mots blessent.
Ursula, répéter au moins mille fois qu'il n'est pas normal que Léo, à son âge, ne parle pas.
Ses parents l'emmènent consulter un médecin.
Après les examens, le grand spécialiste conclut en se gratant la tête.
Je ne sais pas, Mme.
Monsieur, si ce que je vais vous annoncer est une bonne ou une mauvaise nouvelle,
il n'y a aucun obstacle à ce que Léo parle.
Seulement, il ne parle pas.
Non, il se tourne vers le garçon.
Pourquoi ne veux-tu pas parler, mon garçon ?
Léo soit, il ne dit rien.
Léo vient de recevoir une petite sœur pour Noël.
Il est fou de joie.
Il la trouve si mignonne qu'il ne la quitte pas et qu'il essaye de l'aider le plus possible,
tout en qu'il s'en liait par le silence.
Il confie à Toby le chien.
On l'a l'a, j'ai envie de lui parler.
Ou de parler d'elle.
Mais comment fais-tu-toi pour tenir ?
Seule Toby connaît son secret,
à savoir que Léo s'exprime parfaitement bien.
Cependant, Léo peut compter sur lui.
Toby ne dira rien.
Il l'admire.
Toby ne lâche jamais un mot.
Toby est un génie.
Toby est son modèle.
Conclusion ?
Tout le monde l'aime.
Même Ursula.
Léo s'inquiète.
Sophie, sa petite sœur, se fait mal comprendre.
Ou alors ses parents la comprennent moins facilement que lui.
Léo en parle avec Toby.
La vie devient compliquée pour Sophie.
Ursula entre dans la chambre à ce moment-là.
Et elle surprend Léo en pleine conversation.
Elle redescend aussitôt et cléronne aux parents.
J'ai entendu Léo discuter avec le chien.
Papa entre dans une colère énorme.
Il lui explique qu'il ne la supporte plus
et exige qu'elle quitte immédiatement la maison
et qu'elle n'y revienne plus avant l'entend.
Ouest, dehors.
Léo veut intervenir pour établir la vérité.
Car même si Ursula casse les pieds de tout le monde,
elle n'a pas menti.
Or si tout la porte fermée,
maman se jette dans les parades papa.
Merci de l'avoir fait pour moi.
Ça va me reposer pendant quelques temps
de ne plus l'entendre rabâcher
que je suis une mauvaise mère.
Léo se tait.
Après tout, si maman est contente
d'être débarrassé du robinet à parole.
Le lendemain,
Léo trouve que ça suffit.
Ses parents ne comprennent rien à Sophie.
Ils débarquent à la cuisine
et disent d'une voix forte à maman
Sophie a mal à la gorge.
Maman lâche son assiette.
Tu parles.
Ce n'est pas le sujet.
Sophie a mal à la gorge.
Il faut lui donner son sirop.
Une fois que maman a calmé la gorge de Sophie,
elle essaye de faire parler Léo de nouveau.
Mais celui-ci tient bon.
Imperturbable, gentil,
ou muet.
Au point que lorsque papa revient à la maison,
maman se demande si elle n'a pas rêvé.
Quand la nuit tombe,
les parents ne comprennent pas pourquoi Sophie pleure.
Indignée, Léo s'exclame.
Vous avez déplacé son lit.
Sophie a peur de l'ours qui épeint sur le mur.
Papa plémie.
Maman crie.
Cette fois je ne suis pas folle.
Tu parles.
Léo répond calmement.
Bien obligé.
Comme je constate que vous êtes moins doués avec Sophie qu'avec moi,
je suis contraint d'aider ma petite soeur.
Après avoir remis le lit de Sophie à sa place,
papa s'émerveille.
En plus,
tu prononces parfaitement les mots.
Qu'est-ce que tu crois que je me suis entraîné ?
Et tu fais les phrases.
Évidemment je ne suis pas débile.
Là,
Léo se rend compte qu'il en prins
de le même pont désagréable qu'il y a.
Quelle danger de parler.
Il enchaîne plus doucement.
Pardonnez-moi.
Avant,
j'étais trop heureux.
Je n'avais pas besoin de parler.
Maman s'agenouille devant lui.
N'est-tu plus heureux maintenant ?
Léo réfléchit profondément.
Si,
mais
tout a changé.
J'ai des responsabilités.
Je suis devenu grand frère.
Désormais pour être heureux,
il faut que je parle.
Comme papa et maman ont l'air de vouloir poursuivre la conversation,
Léo les arrête.
Stop !
Je n'ai pas l'intention de devenir bavard,
inutile de passer d'un excès à l'autre.
Ravi,
ses parents descendent jouer de la musique.
Il restait seul avec Tobi et sa petite soeur.
Léo dit aux chiens,
je ne parlerai plus.
Je redeviens comme toi.
Puis il s'approche de sa petite soeur qui arrêtait de pleurer
et lui chuchote.
Je t'aime.
Sophie le regarde avec des yeux si brillants et si tondres
qu'il comprend que cette fois il les piégé.
Il le lui dira toute sa vie.
Et voilà, l'histoire est finie.
Et maintenant,
Oli.
Non, une autre.
Oli, un concert.
Avec les muséciens de l'orchestre,
philharmonique de Radio France.
Amandine Laix et Florent Brannance jouent du violon.
Marie-Emeline Chapantier jouent de l'alto.
Armand Skerro jouent du violon sel.
Anne-Sophie Neves jouent de la flûte.
Victor Bourrice jouent de la clarinette.
Jean-François Ducré-Noix jouent du bassin.
Nicolas Lamotte jouent des percussion.
Grégoire Ezhel a composé la musique
et joue du piano et du celesta.
Musicien, metteur en monde.
Cyprien Maton prise de son laverie lavalard.
Valérie lavalard.
Post-production Lucas de Rod.
Sur une idée de Cécile Couvre-Manegre,
producteur délégué,
Léonard Bio.
Réalisation Le Lacoste Antigne.