Conte-moi la musique, un podcast de la philharmonie de Paris pour les 3-8 ans.
Sur le bateau, 3 feuilles à peur. Des gens sont venus le chercher, ils lui ont pris sa liberté.
Un long voyage l'emporte loin des côtes de l'Afrique. 3 feuilles est arrivée sur une île d'Amérique, Saint-Domingue. On le pousse, on le bouscule, claque le fouet, gronde les voies.
Mais 3 feuilles l'a compris durant la traversée. Pour les gens qui l'ont volé, il est juste un objet qu'on peut vendre ou acheter. Même son nom a changé. Un esclave, ils ont dit, il y en a tellement d'autre avec lui.
3 feuilles voudraient partir, courir sans voler. Impossible, car il est prisonnier, il lui faut obéir, travailler, claque le fouet, gronde les voies, en même temps que les chiens à bois.
Le soir, 3 feuilles écoutent tous ceux qui parlent du temps d'avant, avant qu'ils n'arrivent jusqu'ici. Les histoires qu'il entend sont belles comme un secret.
Quand il dort, ces histoires lui permettent de rêver, et ses rêves lui rendent sa liberté.
Une nuit, 3 feuilles a fait un rêve étrange. Un cabri lui disait, 3 feuilles, demain je serai mangée, je ne pourrais plus bondir, mais ma peau est à toi.
Le lendemain, dans les cuisines, 3 feuilles a trouvé la peau d'un cabri et l'a emporté.
Une autre nuit, 3 feuilles a fait un second rêve. Un cheval lui disait, 3 feuilles, demain l'on m'attachera, je ne pourrais plus m'enfuire, mais je te donne mes crains.
Le lendemain, 3 feuilles a croisé un cheval qu'on avait attaché, quand il l'a caressé, un peu de sacrinière est tombé dans ses mains.
Encore une troisième nuit, et dans un troisième rêve, un grand arbre lui disait, 3 feuilles, demain l'on m'abattra, mais garde un peu de mon bois.
Le lendemain, 3 feuilles a vu un arbre couché, qu'on venait le scier, et il a ramassé un long morceau brisé.
Mais que voulait dire ses rêves ? Que pouvait-il faire de cette peau, de ses crains, de ce bois ? 3 feuilles ne savait pas.
Il a posé les crains, la peau, le bois, à côté d'une calbasse dans laquelle il mangeait ses repas, et soudain, sous ses doigts, la peau, les crains, le bois, ont trouvé ou allé comme s'il se souvenait d'une histoire, d'un secret.
Peau clouée sur la coque, crains tendus sur le bois, bois taillé, assemblé, caisse, corde, manche, un bonza est déné.
Un bonza pour chanter, un bonza pour danser, pour sourire, pour pleurer, raconter les ancêtres, le passer, les chagrins et le fouet, mais aussi pour rêver d'espoir, de liberté.
Et 3 feuilles à jouer, claque les cordes, sonne le bois, écoutez le bonza.
À partir de ce jour, dès qu'il le pouvait, 3 feuilles jouaient du bonza, faisant chanter et danser tous les autres avec lui.
Il a d'abord joué à Saint-Domingue, qui deviendrait plus tard la siffière Haïti, puis aux États-Unis, dans l'état de Louisiane, quand on l'a déplacé, forcé à voyager toujours comme un objet.
En Louisiane, à la Nouvelle-Orléans, sur une place qui portait le bon nom de Congo, il n'était pas le seul à jouer du bonza.
Tout s'espérait qu'un jour revienne la liberté pour eux ou leurs enfants.
Et oui, la liberté viendrait, au bout d'un long chemin, difficile, douloureux.
Tout au long du chemin, le bonza magicien ferait naître le bonjo.
Et certains se moqueraient des esclaves musiciens, et jouraient en grimaçant le visage peint en noir.
Et beaucoup finiraient par ne même plus savoir que bonjo et bonza partageaient une histoire.
Mais au bout du chemin, claque les cordes, sonne le bois, chante la voix, écoutez le bonza, écoutez le bonjo.
L'Afrique et l'Amérique s'unissent pour réveiller toutes les couleurs de peau.
Imaginez trois feuilles. Révent pendant que résonnent les bonza et bonjo.
Ils traversent l'océan dans le creux d'une calbasse emportée par le vent.
Ils regardent le cabri qui saute, danse et bondit.
Le cheval qui se cabre et s'enfuit, l'arbre immense qui s'élance jusqu'à toucher le ciel.
Il est enfin libre. Rien ne peut l'arrêter.