Avant d'écouter votre histoire, je dois vous parler d'un endroit mémorable.
Imaginez.
Une maison cachée au cœur d'une forêt de pain, où les branches murmurent des secrets
au vent.
La plage semble s'étendre jusqu'au bout du monde, et des sentiers mystérieux serpentent
entre forêts et océans promettant mis la aventure à pied ou à vélo.
Cet endroit rêvait, c'est Seigneus, et j'ai pu y s'yjourner en réservant sur
AirBnB.
J'y ai passé d'incroyables vacances avec ma compagne, mes enfants et leurs meilleurs
amis.
Chacun avait son petit royaume, sa chambre.
Notre cuisine était comme une grande table de banquets où tout le monde se retrouvait.
Et, se risse sur le gâteau, on avait un jardin parfait pour papoter jusqu'au bout
de la nuit.
C'était un endroit idéal pour déconnecter et construire de super souvenirs pendant les
grandes vacances.
D'ailleurs, si on a fait un aussi bon choix, c'est grâce aux coutures voyageurs sur AirBnB
qui nous ont permis de piocher parmi les logements que d'autres voyageurs avaient adorés.
Et maintenant, placez à votre petite histoire.
La mémoire de Mamy.
Coucou Mamy.
Mamy ? Comment ça Mamy ?
Bah c'est moi, Flora.
Je connais pas de Flora.
Mais si, je viens te raconter ton histoire.
J'ai pas besoin qu'on me raconte d'histoire.
Et là, Mamy me claque la porte-onné.
Je retocque et je l'entends ronchonner en s'éloignant.
En quand même, si j'avais une petite fille, je m'en souviendrai.
Sauf que Mamy Jacqueline, c'est vraiment ma Mamy.
Le truc, c'est qu'elle a une maladie qui lui grignote la mémoire.
Ça s'appelle Alzheimer.
Les parents m'avaient prévenu que ce serait de plus en plus compliqué et que parfois,
Mamy ne me reconnaitrait pas.
Mais ils avaient aussi dit que certaines choses pouvaient raviver ses souvenirs, comme
la musique, les odeurs, les photos.
Alors au tout début de sa maladie, j'ai fait un pacte avec Mamy.
J'allais devenir sa mémoire.
On a créé un album qui contient toute sa vie.
Et je connais l'histoire de chaque photo par coeur.
Et depuis, chaque samedi, je vais chez elle et on entame notre rituel.
On choisit une photo et je lui raconte un souvenir.
Mais pas aujourd'hui.
À moins que…
Mais oui, l'album !
Il y a des photos de nous deux.
En les voyant, elle saura que je ne m'en bats.
Enfin j'espère.
Alors je sonne à nouveau.
Qu'est-ce que je peux faire pour vous, ma petite ?
Mamy, regarde.
C'est nous sur cette photo.
D'un coup, ses yeux pétillent.
Oh, minflora, comme c'est gentil d'être venu me voir.
Tu es un bel album.
Oui, c'est pour explorer ta mémoire.
Explorer ma mémoire ?
Oh, quelle drôle d'idée.
On rentre donc.
On traverse un couloir et une pièce à l'abandon qui sent les vieux meubles
et le bonbon à la violette et on arrive au salon.
Je m'assois dans son canapé tout mou pendant qu'elle va nous chercher du jus de pomme.
Le truc que je déteste le plus au monde.
Mais bon, ça aussi elle l'a oublié.
Elle revient et s'installe à côté de moi.
Le canapé manque de nous gober.
Mamy pose ses lunettes sur le bout de son nez et j'ouvre notre album.
Comment ça marche, ton truc ?
Tu choisis une photo et moi je te raconte son histoire.
D'accord.
Alors voyons voir.
Moi tiens celle-ci.
C'est qui, monsieur, qui me tient le bras ?
C'est papy Michel.
Ça me dit rien.
Je le connaissais bien ?
Ça oui, c'était ton mari.
Là, vous étiez en voyage en Égypte.
Ah, oui, ça me revient.
On avait fait une croisière en amoureux pour notre voyage de nosse sur le Nil.
C'était un vrai voyage de nosse, tu sais.
Mais aussi la couverture rêvée pour des agents secrets.
Il y avait ce savant fou Josée qui voulait détruire le monde.
Et il avait mis au point un poison mortel pour transformer tout le monde en zombies.
On avait appris qu'il avait caché l'antidote au fin à fond d'une pyramide.
Ça a été de loin l'opération la plus dure qu'on ait eu à faire.
On est allé à dos de chameaux au fin fond du désert avec tout un groupe de touristes
pour visiter la pyramide du Pharaon Keplop.
Une fois dans les couloirs, on s'est éclipsé pour rechercher l'antidote.
On avait moins de cinq minutes devant nous.
Heureusement, ton papy avait appris par cœur le plan du lieu.
Ah, ça, il avait une grande mémoire.
Arrivé devant un cul de sac, on s'est retrouvé devant un mur avec une énigme,
une sorte de texte à trou et en hieroglyphes.
On n'avait pas du tout prévu ça.
Il nous restait seulement trois minutes.
Heureusement que j'avais moi aussi une mémoire d'éléphant
et que je me suis souvenu des cours d'histoire de Mme Pillou.
J'ai rempli les trous et...
Le mur s'est déplacé, mais tout s'est mis à trembler et à se fissurer.
En résolvant l'énigme, on avait déclenché un autre piège,
à moins que ce soit cette vieille pyramide qui tombait en ruine.
On s'est rué dans la pièce.
On a pris l'antidote qui se trouvait dans une petite bouteille de cristal,
puis on a foncé vers la sortie.
On a rejoint la troupe de touristes paniqués qui se précipitaient dehors.
Et là, sous nos yeux, ébaillis, on a vu la pyramide sombrer dans les sables.
Alors oui, je sais ce que vous allez dire.
Cette histoire est un vrai semblable.
C'est vrai.
Mais...
Même si sa mémoire déraille,
j'adore écouter Mami me raconter ces drôles d'aventure.
Le samedi suivant, Mami me reconnaît.
Mais j'ai quand même droit au jus de pomme maudit.
Et puis, elle me demande ce que je fais avec un album photo.
Alors je lui réexplique tout.
Cette fois, elle choisit une photo d'elle et de deux de ses copines.
Oh, mais c'est qui ces trois jolies jeunes filles en patins à glace ?
C'est toi avec Huguette et Janine, tes deux meilleurs amis.
Vous faisiez du patin à glace tous les dimanches.
C'était ta passion.
Mais oui, c'est vrai ça.
Tu sais qu'on s'entraînait pour les Jeux Olympiques ?
On était des stars, le trio magique qu'on nous appelait.
Ah, les plus grands espoirs de médailles du pays.
Il faut dire qu'on gagnait tout depuis des années.
Et puis, le jour J,
Janine a dégringolé dans l'escalier de la patinoire.
Elle a essayé de se relever,
mais elle a hurlé.
Sa jambe ressemblait à un vieux lacette patin.
Elle zigzagait dans tous les sens.
Pour elle, c'était la fin.
Et pour nous aussi, impensable de continuer sans elle.
Le premier jour d'hôpital a été horrible.
La pauvre Janine était au fond du saut.
Et c'est là qu'un miracle est survenu.
Un ange a déboulé dans sa chambre.
Maurice, qui s'appelait.
Il nous adorait, et voyant en nous,
des stars capables de mettre des paillettes
dans les yeux de la vie de millions de gens.
Il voulait créer un spectacle dont on serait les stars.
Les Reines des Glaces.
Grâce à ça, Janine s'est remise sur ses patins en n'a rien de temps.
On a travaillé sans relâche,
enchaîné les répétitions avec des dizaines de figurants,
des ours polaires et même des pingouins.
On a fait le tour du monde,
presque une représentation tous les deux jours.
Mais on a poussé un peu trop fort le bouchon.
On a fait une indigestion de patins.
On rêvait d'une vie plus tranquille.
Et puis notre chez nous nous manquait.
Alors on a tout arrêté.
Ugette est devenue toiletteuse pour chien,
Janine maquilleuse de stars,
et moi j'ai ouvert un bistro avec un beau jeune homme qui s'appelait...
Oh, patin, je me souviens plus de son prénom.
Et d'un coup, les yeux de Mamy s'éteignent.
Elle se lève, et sans un mot elle repart dans sa cuisine,
comme si je n'existais plus.
Les samedis se suivent,
et à chaque photo Mamy laisse voyager sa mémoire.
À chaque fois je suis toute épatée par ces histoires farfelues.
La foi où elle a failli aller sur Mars,
le jour elle est allée en prison par erreur.
Son passé de chercheuse d'or,
son imagination n'a pas de limite.
Mais le souci, c'est qu'elle ne revient jamais vraiment de ses escapades.
Et moi, ce que j'aimerais,
c'est qu'un jour elle soit vraiment avec moi,
un peu plus longtemps que quelques minutes.
Je n'ai pas arrêté d'y penser toute la semaine.
Comment faire pour que Mamy reste avec moi un peu plus longtemps ?
Et ce matin, en ouvrant les yeux, j'ai eu une illumination.
Lui montrer son souvenir le plus cher,
l'histoire qu'elle m'a raconté le plus souvent quand on fabrique l'album.
Après tout, si toutes ces photos de petits moments
arrivaient à lui raviver la mémoire à l'instant,
peut-être que l'un de ses souvenirs préférés
lui permettra de rester avec moi tout l'après-midi.
Là, c'est toi devant la maison que tu as construite avec Papy Michel.
Votre maison, celle dans laquelle on est aujourd'hui.
Et à côté, c'est votre chien Grenouille.
Oh, Grenouille, oh, qu'est-ce que je l'aimais, ce petit chien.
On l'a trouvé avec Papy Michel pendant une de nos ballades dans la forêt.
Il était à la merci de deux gros molosses tout bavants
qui avaient décidé d'en faire leur casse-croute.
Oh, je leur ai mis un bon coup de sac à dos,
ils ont détalé aussi sec ces salcabots.
Le pauvre Grenouille était tout amoché,
alors on l'a emmené il y coche et le vétérinaire.
C'est pour ça qu'il avait sa grosse cicatrice et un oeil à moitié fermé.
C'est lui donner un herde de gros dur.
En gros dur, tu parles, il était tout pâteau.
Et qu'est-ce qu'il ronflait un vrai tracteur ?
Ça rend des fous ton Papy.
Mais il l'adorait.
Tu sais, c'est un peu grâce à Grenouille
que je me suis remise de la disparition de Papy.
J'étais malheureuse comme les pierres.
Et Grenouille l'a sentie dès le premier jour.
Il me quittait plus, même la nuit, et venait dormir au pied de mon lit.
J'avais même l'impression qu'il faisait des efforts pour plus ronfler.
Oh, et une fois, il m'a vraiment sauvé la vie.
C'était un dimanche d'automne.
On était parti ramasser des champignons,
et puis d'un coup, Grenouille s'est mis à galoper à toute vitesse.
J'ai voulu le rattraper et...
Pâtâtra !
J'y glissais sur des feuilles et je suis tombé dans un trou.
Impossible d'en sortir seul.
Et là, j'ai vu la petite tête de Grenouille,
il s'est mis à aboyer très fort,
si fort que je crois bien que toute la forêt l'a entendu.
Au bout de 30 bonnes minutes où il s'est égozié,
j'ai entendu des voix s'approcher.
J'ai été sauvé.
Mais assez parlé de vieux souvenirs.
Si tu me racontais comment ça se passait l'école pour toi,
tu aimes toujours autant ta maîtresse ?
Ah, il y a quelque chose qui ne va pas, Flora.
Je la fixe, bouge-b, je n'en reviens pas.
C'est la première fois depuis des semaines
que Mami me pose une question.
Je verse même une larme,
mais je me ressaisis vite.
Je lui raconte tout et elle enchaîne mes questions.
On parle tout l'après-midi,
sans faire aucune escapade imaginaire comme avant.
J'ai enfin trouvé un souvenir
qu'il a fait rester avec moi super longtemps.
C'est géant !
Et puis, je dois rentrer à la maison.
Elle me raccompagne sur le pas de la porte,
avec un sourire comme un soleil.
J'ai passé un bien bon moment.
À bientôt, ma petite clémence.
Une aiguille me pique le cœur.
Son regard se voile.
Mais ça fait rien.
Il nous reste encore plein de souvenirs à explorer.
Et j'en trouverai forcément un nouveau
qui nous permettra de passer un autre chouette après-midi ensemble.
C'était une histoire de Cécile Rubin.
Vous avez aimé cette histoire ?
Dites-le nous par mail, Facebook,
ou en leissant un commentaire sur votre application de podcast.
Ça nous fera très plaisir.
À bientôt !