Bonjour, je m'appelle Carole Martinez et je vais vous raconter l'histoire du petit
Léo ne fait pas de vagues, il est petit mais gréchant, plutôt timide, mais dès qu'il
est tout seul, Léo danse. Il verrait que son père dans une bicocque non moins de la rivière.
Un soir, Léo fait la vaisselle pendant que le père regarde la télé au salon,
tout seul dans la cuisine, Léo danse. Le père le surprend en pleine pirouette,
Léo s'arrête nette, l'eau continue de couler dans les vieilles, les assiettes tombent sur le
carrelage, racclés. Le lendemain, Léo va pécher avec le père,
musul sans nuit, et les cailloux qu'il lance dans l'eau effraient les poissons,
grogne le père. Alors Léo s'éloigne, il longe la rivière que le vent froisse,
et il commence à jouer avec son reflet qui ondule. Seul face à ce reflet, seul face à la rivière,
il se met à danser, il danse, et toutes les peines se taisent. Il danse et son coeur enfle et déborde,
il danse, et à son reflet s'ajoute celui d'une fille qui danse avec lui. Surpris, il se retourne,
mais il y a que lui sur la berge, pas de danseuse. Alors il se penche vers la rivière.
Une fillette lui sourit depuis les profondeurs vertes. Elle n'est pas un reflet, non, non,
elle vit sous la surface. Sa danse est une ovive qui transporte Léo, elle lui fait signe,
et ses mouvements sont si harmonieux, si joyeux, que le garçon plonge pour la rejoindre. Et les
voilà qui virvolte sous l'eau ensemble. Léo finit par regagner la berge et souffler,
il s'assoit dans l'herbe, et la petite danseuse sort la tête de l'eau pour lui parler,
elle a de grands yeux couleur de source. « Tu t'appelles comment ? » les demandent-elle.
« Léo, et toi ? » « Ondine, j'ai contente de t'avoir rencontré. Mes soeurs m'ennuient,
elles passent leur temps à se peigner et elles ne s'intéressent qu'à ce qui brille.
« Avec toi, je sens, mon cœur qui bat. » « Moi aussi, je suis heureux de te connaître,
Ondine. » On déménage si souvent avec papa que j'ai jamais le temps de me faire de vrais amis.
Chaque jour, Léo retrouve Ondine au bord de la rivière et ils dansent ensemble.
Un matin, Léo arrive en train d'entraînant des pieds. Ils dansent comme on pleure. « Nous
partons. » « Nous allons vivre dans son appartement en ville. » « Mais c'est pas grave. » « Ou que
tu ailles. Je trouverai des passages pour te rejoindre, le rassure Ondine. L'eau s'infiltre partout,
et je suis si petite encore que je me faufile à sa suite. Je suis au vif, rien ne peut me résister,
je suis au vif, rien ne peut me contenir, ou que tu sois, je viendrai danser avec toi.
Ondine tient sa promesse. Elle rejoint Léo par les tuyaux. Dans les flacques, sous la douche.
Elle est dans tous les robinets, dans la moindre petite goutte de pluie, dans chacune de ses larmes.
Si bien que le père ne peut plus frapper Léo, sans qu'ondine se fâche et que l'eau déborde
de la douche, de l'évier, des vécées, le père s'étonne, pa, chaque claque, une fuite.
C'est extraordinaire, comprend rien au phénomène, mais pour éviter d'être douché, il apprend
à contenir cette tristesse qui depuis si longtemps l'orage, et peu à peu, sa colère,
sa menuise, ce dégonfl, ce riz qui kinise, le père cesse de battre son fils, et parfois même,
il lui sourit, le père revit. Seul Léo voit Ondine, les autres ne l'entendent pas,
ne la remarque pas. Un jour, alors qu'il danse avec elle dans la rue sous une pluie battante,
un homme le surprend. Il ne voit pas la fillette, il voit seulement ce garçon qui l'a matérialisé
avec talent, il voit un enfant tout seul qui pourtant semble accompagné, un danseur qui
dessine un autre corps à ses côtés, un danseur qui se crée une partenaire invisible. L'homme reste
sous la verre si mobile, bouge-bé, c'est un grand professeur de danse. Il s'approche de Léo,
et il lui propose de lui apprendre tout ce qui lui manque pour devenir un grand danseur.
Ondine encourage son ami, elle assiste à tous ses cours depuis un verre d'eau posé sur le
piano. Léo travaille dur, son père sourit de plus en plus souvent, et quand Léo est accepté à
l'opéra, il rit ensemble, il part de vivre à Paris ! Léo et Ondine aiment à se retrouver sur
les quais de la Seine. Je suis venue te dire adieu, lui dis un jour Ondine. Adieu, c'est un Léo ?
Je ne suis plus une enfant, je deviens trop grande pour me fofiler jusqu'à toi. Il me faudra
danser l'un sans l'autre désormais. Alors Léo se penche vers Ondine,
et elle lui donne un baiser. Leur tout premier baiser d'amour est un baiser d'adieu.
Léo apprend à vivre et à danser sans Ondine. Il pleure parfois mais à quoi bon,
puisqu'elle a déserté ses larmes. Il finit par devenir trop grand lui aussi,
pour continuer de l'imaginer à ses côtés. Il travaille sous le regard admiratif et doux
de son père. Il danse pour combler sa solitude, il danse pour le plaisir fou,
il danse pour faire taire les peines, il danse pour crier, pour parler, il danse pour danser.
Les années ont filé en entrechats. Léo est devenu danseur étoile. Il parcourt le monde,
et pour lui, les salles de spectacles, pleines dieux, sont des rivières qui s'intiguent.
Un soir d'opérant en plein air, il danse face à un lac, sous la surface noire et polie de l'eau.
Il lui semble voir Ondine grandi, qui danse avec lui. Après le balai, alors qu'il s'interroge,
était-elle là ? Il bouscule une jeune fille, une fille humaine. Pardon ?
Il se regarde et leur corps se fige. Bonsoir, murmure Léo, ému. Vous vous appelez commun ?
Ondine, et vous ? Léo.
Et voilà, l'histoire est finie, et maintenant, au lit !