Histoire pour les oreilles
Elle est arrivée à l'école le jour de la rentrée.
Son papa et sa maman avaient dû le laisser à la grille.
Elle est restée là, plantée, toute seule, dans la cour.
Les autres enfants jouaient au ballon, à la marêle,
et personne ne faisait attention à elle.
Mais moi, j'avais bien vu qu'elle était timide,
et qu'elle n'osait pas venir avec nous.
Elle regardait autour d'elle,
comme si elle était merveillée par tout ce qu'elle voyait.
Ses yeux étaient insolés, et n'étaient pas assez grands pour tout voir.
La maîtresse ne s'est pas dans ses mains, trois fois.
C'était le signal pour rentrer en classe.
La petite fille restait immobile, ne sachant pas quoi faire.
Il a fallu que la maîtresse aille vers elle, pour qu'elle se mette à sourire.
Elle est rentrée dans la classe la dernière.
La maîtresse lui a dit de s'asseoir à la table du dernier rang,
celle qui était toujours libre.
Tous les enfants se sont retournés pour voir cette nouvelle tête.
Certains rigolaient, comme s'ils se moquaient d'elles.
D'autres chuchotaient entre eux.
Sûrement des réflexions pas très gentilles.
Moi, je la regardais fixement.
Je la trouvais très belle, et j'avais très envie de savoir qui elle était.
La maîtresse nous a lu une histoire,
une histoire avec un oeuvre et des petits enfants.
Tout le monde écoutait.
La nouvelle élève avait le regard dans le vide, en souriant, comme si elle était ailleurs.
À un moment, la maîtresse a raconté que l'ouvre voulait manger les petits enfants,
et là, elle a poussé un cri de frayeur, et s'est cachée sous sa table.
Tout le monde a éclaté de rire.
Sauf moi, je trouvais que c'était méchant de se moquer de quelqu'un qui avait peur.
À la récré, elle était dans un coin de la cour.
Tout le monde jouait, et personne ne s'occupait d'elle, comme ce matin quand elle est arrivée.
Moi, je suis allé la voir.
Elle m'a regardé, et elle m'a souri.
Elle m'a dit qu'elle avait six ans, comme moi, qu'elle s'appelait Maya,
et qu'elle savait que moi, je m'appelais Tom.
Pourtant, je ne lui avais rien dit.
Alors, comment faisait-elle pour savoir ?
Elle m'a répondu que c'était comme ça, qu'elle savait plein de choses,
et qu'il ne fallait pas lui demander pourquoi.
Elle m'a dit qu'elle était différente de nous, et qu'il ne fallait pas se moquer,
et que chez elle, les oeuvres n'existent pas.
Moi, ça m'est bien égal qu'elle soit différente.
J'avais envie d'être son ami, et puis ce n'est vraiment pas bien de se moquer des autres,
sous prétexte qu'ils ne sont pas comme nous.
Je lui ai demandé où elle habitait.
Elle a réfléchi longtemps, avant de me répondre qu'elle habitait très loin,
dans un grand pays, mais qu'elle venait d'arriver,
et qu'elle ne savait pas combien de temps elle resterait.
Je lui ai proposé une partie de Marèle.
Elle ne savait pas y jouer.
Ça m'a étonné.
Tous les enfants du monde connaissent la Marèle.
Enfin, ce qu'il me semble.
Elle a appris très vite, et elle a même gagné toutes les parties.
On est retournés en classe, et j'ai demandé à la maîtresse si je pouvais m'asseoir à côté d'elle.
Toute la classe s'est mise à rigoler, disant que c'était mon amoureuse et plein d'autres bêtises.
Mais moi, je n'écoutais pas.
J'étais tellement content d'être à côté de Maya.
A midi, nous sommes allés manger à la cantine.
Il y avait des frites !
Elle les a dévorées, en me disant la bouche pleine de ketchup que chez elle, elle n'en mangeait jamais.
C'est bizarre quand même une maison où il n'y a jamais de frites.
La compote, par contre, elle n'en a pas voulu, elle a goûté, mais elle a fait la grimace.
Mais j'étais bien avec elle.
Alors, ça m'était un peu égal qu'elle était.
Elle n'aime pas la compote.
À la récré, après le repas, on est resté sous le grand platane de la cour.
Elle m'a montré le soleil et m'a dit que dans son pays, il y avait plusieurs boules comme ça dans le ciel.
Un pays où il y a plusieurs soleils, ça n'existe pas.
Je pensais que c'était la compote qui lui faisait raconter des bêtises.
Peut-être qu'elle confondait avec les étoiles ou les lampadaires.
L'après-midi, c'est chant ou dessin.
Et ce jour-là, c'était dessin libre, c'est-à-dire qu'on dessine ce qu'on veut.
Maya a dessiné des choses étranges, un animal avec six pattes et deux têtes,
des hommes avec un seul œil et des antennes sur la tête.
On se serait cru dans une bande dessinée intergalactique.
C'était magnifique.
Moi, j'avais du mal à dessiner une maison, alors j'avais un peu honte.
La cloche a sonné.
Ma maman m'attendait et je suis parti, laissant Maya devant l'école.
Je t'ai un peu triste de la quitter, mais je savais que je la retrouverai demain.
Mais le lendemain, Maya n'est pas venue.
Elle avait laissé son cahier sur son bureau.
Je l'ai montré à la maîtresse, qui était tout étonné de voir ses lettres bizarres.
Mais elle m'a promis qu'elle ferait tout pour comprendre.
Elle a beaucoup cherché avec des dictionnaires et elle a enfin trouvé ce que ça voulait dire.
Je viens d'une étoile très lointaine et ma fusée est en panne.
Alors je suis venu à l'école en attendant.
Si je ne reviens pas, c'est que la fusée est réparée et que je serai repartie.
Et sur une autre ligne, la maîtresse a lu.
Tom, je t'aime beaucoup, tu es mon ami.
Je ne t'oublierai jamais.
J'ai pleuré en cachette à l'idée que je ne la reverrai plus, mais j'ai gardé le dessin.
Pendant la récré, il y eu un grand boom dans le ciel.
Et tout d'un coup, la fumée d'un avion a dessiné un coeur et trois lettres.
T-O-M, comme Tom.
J'ai tout de suite compris que c'était Maya qui repartait dans sa fusée.
J'essaierai bien fort contre moi le dessin qu'elle avait fait,
triste de ne plus jamais la voir, mais tellement content qu'elle pense encore à moi.
Quand je serai grand et que j'aurai des enfants, si c'est une fille, je l'appellerai Maya.
...