Nouvelle séroïne.
Épisode 4.
Chose non dite, chose mal dite.
Juliette n'avait pas dormi, ou alors très peu, assez pour rêver qu'elle tombait
d'un padel géant sans gilet sauvetage pendant que Léa et Miguel la regardaient
depuis le rivage et ne bougeaient pas.
Le lendemain matin elle cachait ses cerns derrière ses lunettes de soleil,
pas pour le style, pour fuir les regards, surtout celui de Léa.
Léa qui rayonnait, qui souriait, qui sentait encore le sel et la lumière,
qui était d'une confiance franche et assumée, et qui parlait de Miguel
comme on parle d'un film qu'on a vu trop de fois et qu'on aime quand même.
Juliette écoutait et voulait être heureuse pour elle, vraiment,
et se demandait pourquoi elle ne l'était pas autant.
Dans l'après-midi, Juliette retrouvait Adil à la bibliothèque du centre.
Un petit local en bois avec des tables tordues, une clime qui tousse,
et des rayons ou centasses des livres en espagnol en anglais et en allemand,
et même quelques vieux roman français.
Il s'installaire, la boîte de lettres entre eux.
« Tu sais, » dit Adil en feutant une lettre datée de 1973,
« je crois qu'il écrivait pour ne pas disparaître,
comme si chaque mot posé sur le papier rallongait sa vie d'un peu.
»
Juliette ocha la tête.
Elle pensait à son carnet à elle, son journal où elle écrivait toutes ses pensées
et qui était restée fermée dans la vallée depuis deux jours.
Elle n'osait plus l'ouvrir.
Adil le va les yeux.
« Tu es ailleurs, ça va ? »
Juliette sourit.
« Ouais, juste un peu, perdu dans des mots.
Alors, pertois-je, je te retrouverai ? »
Juste avec une certitude très tranquille,
et c'est peut-être ça qui bouleversait Juliette,
qu'on lui dise qu'elle peut se perdre sans que ce soit un drame.
Le soir, sur le balcon de leur chambre,
Léa était silencieuse.
Ralph ronflait à ses pieds en boule.
Juliette s'asseyait à côté d'elle.
« T'as pas l'air dans ton assiette ? »
dit-elle doucement.
« Toi, non plus.
Le silence s'installa.
Tendu, dense.
Adil m'a parlé de toi, finit par dire Léa.
Juliette releva la tête.
Il m'a dit qu'il te trouvait belle,
mais qu'il comprenait pas pourquoi tu te cachais autant.
Juliette, sans son estomac, se tordre.
« Il t'a dit ça ? »
Léa eut-cha la tête.
Et il m'a dit qu'il se sentait bien avec toi,
qui savait pas trop ce que c'était.
Juliette regarda le ciel.
Elle avait envie de pleurer, mais son corps refusa.
Comme si ses émotions étaient en grève.
« Et toi ? Tu ressens quoi pour Miguel ?
Tu penses plus à Sacha alors ? »
Léa souffla.
« Je sais pas.
J'aime bien parce qu'il fait comme si j'étais normal,
comme les autres filles.
Elle marqua une pause.
Mais parfois j'ai l'impression que c'est pas vraiment
avec lui que j'ai envie d'être.
Juliette font saluer sourcil.
« Tu veux dire quoi ?
Ça chatte manque ?
Je sais pas encore.
Mais Juliette sentait qu'elle savait très bien.
Et c'est peut-être ça le plus déroutant.
Cette nuit-là, Juliette prie enfin la plume
pour écrire dans son carnet.
« Pourquoi a-t-il dit que je me cache ?
Puis elle ferme à le carnet.
Nouvelle sérroïne.